01、"要不然，就退赛吧"

屋子里的空气沉寂下来。

已经过了凌晨十二点，白天就要交稿了，但剧本迟迟没有出来。“要不然，就退赛吧。”喜剧演员铁男率先打破了沉默，他想到了放弃，“明天去了就认怂嘛，写不出来就是写不出来，不行就是不行。”

提案、搁置、停滞、重启、搁置、停滞...一次又一次希望燃起又破灭，渐渐要把展演成功带来的兴奋与信心消磨殆尽了，这建立不久还稍显稚嫩的团队意识到了问题所在，“我们这一群人，都是观众所不熟知的，再加上又不是多么有烈度的故事，那么，会有多少人过来看呢？”

这确实是一场随时可以放弃的比赛，毕竟它无关乎生死。在最开始，它只跟一部二十四集的情景喜剧有关。在“好的创作”抵达“被大家看见”的漫长旅程中，他们首先要解决的是“没名气”这个“他们特别没办法解决”的问题。

这个成立不久，因一部情景喜剧结缘的团队走进了几乎所有内容创作者都曾陷进去的死胡同，不过在度过了一段虽略显漫长，却没有磨光耐性的时光后，逼仄之处到底还是闪出了一道光。

黄渤、李诞、马东、徐峥、于和伟一众中国喜剧广为人知的头部人物聚首：这看起来是解决“不为人知”这一棘手问题的机会。

▲马东集结了黄渤、李诞、徐峥、于和伟加入节目

虽已经做好了十足准备，但状况还是出现。

比赛还没有正式开始，难题就主动找上了“朝阳男孩”（《一年一度喜剧大赛》里铁男、扬凡、冠朝三人组成的喜剧组合）。原用于参赛的作品，使用了“音乐剧”这种还没被观众广泛接受的喜剧形式，展演结果很不理想。这意味着“朝阳男孩”要么直接放弃比赛，要么在几天之内创作出一个全新的剧本。在这么短时间内凭空创作一部完整的剧本，巨大的压力之外，是对自己能否经受住这个挑战的不确定，以及对仓促开始剧本创作能否成立的怀疑。

陷入进退两难的这段时光漫长吗？好像一眨眼五年也就过来了，有时铁男会觉得，为了掌握主动权，自己才从演员转行成了编剧和导演，但即使成了编剧、导演，有时候依旧被动。

所以在这一天，过了凌晨十二点，接受了展演效果不理想的现实后，重新创作的剧本离完成还差得远，而白天给导演组读稿的时间眼看就要到了——所经历的这一切波折难道不够多吗？“就是觉得不够好，但这么短时间内怎么把心里的‘好’挖出来呢？有可能吗？”

“要不然，就退赛吧。” 铁男说。

02、"笑吧，皮奥莱维奇"

也许退赛就是一句笑谈，但假如此刻铁男身边没有伙伴，谁也不知道故事会往哪里发展，也许就真的退赛了

不过这些都不会发生。将伙伴们送下楼，扬凡和老单不忘鼓励他道：“咱们回去都再好好想想，你也别忘了当初想到这个故事的时候，最让你兴奋的点，别把它丢了。”上了楼，他开始重新坐在电脑面前打开剧本，从第一句开始逐句捋下去，直到找到那句“我在走廊就腿软了”。

“感觉一下子就对了”。

但要想让《笑吧，皮奥莱维奇！》面世，光有伙伴在他想要放弃的时候给予鼓励这一项，是不够的，如果一个多小时后，改的剧本没有人分享，或者没有同为编剧的于奥兴奋的回应，没有她创作戏剧框架来支撑，没有她的导演思维来指导作品调性，《笑吧，皮奥莱维奇！》照旧不会是我们今天看到的样子。

▲图：《笑吧，皮奥莱维奇！》表演片段

在得到妻子于奥的鼓励后，两个人开始各自专注在自己负责的那一部分，每一个动作、转折的创造都迅速而确定。这个过程丰沛而不孤独，仿佛有一个战友在跟你并肩作战，在彼端，有一只能够跟你达到同样高度的笔正在一起推动着它，而且，由于长久以来的默契，对于对方的创作，既信任又期待——一个从前向后，一个从后向前，在汇稿的时候，彼此心中升起一种巅峰相见的感觉。

“明天，仰着头去读本！兄弟们，成了！”在《莫斯科保卫战》的音乐中，于奥和铁男把剧本的文本“丢”进大群里，一晚上的努力最终有了不错的结果。“这回对了，这回好了。”

每一个剧本的创作过程都是这样，大家一起哭，一起笑。

在《当男人踏进民政局后》作品中，铁男在台下梳理人物心理动线时很容易投入情感。但是上台后，就会理性和感性共存，一边执行角色的舞台行动，一边也会不自主地抽离，审视整个作品的呈现以及自己表演是否准确。

▲图：《当男人踏进民政局后》表演中的铁男

随着赛程进行，“朝阳男孩”跟更多的喜剧人如金靖、刘胜瑛开始了合作，“集体的力量强大到超乎你的想象，每个人在自己的位置上都爆发了百分之一百二十的努力。”

搁以前的铁男，这是想象不到的——竟然可以在短短几个月时间完成这么多作品的编、排、演。

03、哭吧，男孩们

《一年一度喜剧大赛》虽是喜剧，但毕竟是比赛。

既然决定要来到综艺为创作打开一扇门，就默认你已经接受了淘汰与竞争。激烈的赛制，必然会导致“你虽然几乎没有遗憾地努力过了，但是仍旧保不住你的队友”这样的局面出现。

那么会淘汰谁呢？

赛程到了后面，由于对手的超水平发挥，铁男所在的“PiuQiuPiaQia”队面临淘汰一名队员的选择，喜剧风格迥异、惯于以独角戏方式表演的“独狼”演员王梓无缘后续比赛。

这一事件触动了另外一个独角戏演员武六七，王梓离开后，与其相同特质，喜欢独自Solo的武六七主动向大家提出“让我退出吧”。当然，大家不会愿意这样的事情再次发生。于是全体队员决定帮助武六七一起，演出他想要呈现的偶剧《花匠》。

从排练到演出，每一个演员都在极其认真对待这个表演，它关乎的是一种更脆弱、更容易被误解和诟病、在这个时代不那么流行但也因此更显珍贵的，叫做“梦想”与“热爱”的东西。而这种特质打动着三个不那么容易哭的“糙老爷们儿”。上场之前，武六七给大家加油打气，他说：“偶是情感的放大器，他们本身是没有灵魂和生命的，我们是他们的灵魂。”

▲图：《花匠》海报

一句话击中了铁男，他躲过众人跑到后台去哭，却发现平时大大咧咧的队员宋木子也在这里偷哭。

演出结束后，评委席上的导师们点评起这部作品，于和伟一直低着头，弓着身，过了许久，调控好情绪后，才抬起头来，又有好一会儿说不出话来，脸上是被打动的痕迹。“希望这些温暖的、纯粹的、可以支撑到彼此的力量，这种对爱的向往，可以给到看我们作品的观众朋友”。

这是《一年一度喜剧大赛》带给铁男的柔软的情绪。

04、闯入喜剧，早有“预谋”

虽然在参加《奇葩说》情景剧表演前就已彼此认识，但2016年马东找自己做情景喜剧时，铁男还是感到有些突然。

马东提议来做能够记录当下的情景喜剧，“情景喜剧在我们这个年代有点断档了，大家可以从《我爱我家》里窥探过去八九十年代的家庭、工作、生活，我们现在的生活怎么记录呢？”而铁男对喜剧的偏好由来已久。

为什么是喜剧呢？

是从初中一吃饭就要看《我爱我家》开始，是春节蹲在电视机前看相声和小品傻乐开始，还是自从上了中央戏剧学院正式学习表演以来，自己的作品总是鬼使神差或多或少跟喜剧有关开始？

▲图：《我爱我家》是每个喜剧人都要朝圣的一部剧

喜剧似乎是铁男下意识解决所有问题的方式。

大学三试的表演考试，老师会出一道即兴表演的题目。现场安排一个男生一个女生，让对手说一句台词，来看对方的反应。“你再往前走一步，我就打折你的腿！”自己“撂了狠话”，对手面露惊恐，接下来一场激烈的矛盾冲突似乎顺理成章，但铁男却脱口而出，“我哪儿敢啊？你听我说呀。”一场原本剑拔弩张的激烈冲突就这样被幽默轻松化解了。

一直以来，与其说执意想要去做喜剧，倒不如说是自然而然地融入其中。当一个人习惯用幽默的方式去生活，可能吸引来的事情也都是有喜感的。

最开始，参加《一年一度喜剧大赛》的只有铁男和扬凡两个人。最开始，冠朝并没有参与组队，《笑吧，皮奥莱维奇！》取代的那部展演失败的音乐剧恰恰是冠朝加入进来的缘由。冠朝是音乐剧专业，但毕业后就再也没有上台演过音乐剧，那天铁男、扬凡和于奥在租借的排练厅排练，冠朝看到这个场景心情一下就激动起来，铁男注意到后，就问他怎么哭了。

“我觉得音乐剧太好了，又是音乐剧，又是sketch （喜剧品类的一种，素描喜剧），这很好。”冠朝难掩激动。

“冠朝，你愿不愿意来？和我们一起。”

“好啊。”

喜剧“预谋”成功。

作者手记：

一直以来，铁男都希望能够创作一部带给人快乐、温暖和力量的作品，比起在更大的制作里只担任编剧，无法把控故事的最终呈现，情景喜剧是更有可能呈现编、导、演三位一体的一个方式。

喧嚣之后，《一年一度喜剧大赛》能否像当初希望的那样为这部迟到了五年的情景喜剧“鸣锣开道”？从演员到编剧，从小作坊式团队合作到参与大制作，对于主动权，时刻争夺，又时刻丧失。

在这偷盗圣火、推运巨石一般的漫长旅程中，他们的前方也许正在印证《笑吧，皮奥莱维奇！》里的台词：

“能肆无忌惮地笑，真好！”。

-END-