民谣的尽头是文案
想想我们这一代人,还是幸福的。这些年,我们以前去音乐节追的、去livehouse听的那些乐队、歌手,那些曾经只有在MP3、CD里面听到的声音,曾经无数遍循环过的歌曲,陆陆续续被搬上荧幕,一次次地出现在制作精良的综艺里,如梦如幻。
前有《乐队的夏天》给中国摇滚续命,现有《我们民谣2022》给民谣音乐扛起大旗。摇滚乐属于狂躁的夏天,民谣确实属于需要被温暖的冬天。
节目的slogan叫:唱生活的歌,logo是两只背对着观众的麻雀。
《我们民谣2022》请了当下中国民谣界的半壁江山,老一辈的有周云蓬、万晓利、张玮玮、小河、钟立风、马条、叶蓓、水木年华等,中坚力量有陈粒、好妹妹、陈鸿宇、柳爽、谢春花、房东的猫等,还有像庄达菲、林仟淇、海尾巴这样的新生代民谣音乐人。
我们这一代人听的民谣,是上个世纪90年代以老狼、叶蓓、郁冬、艾敬、沈庆等为代表的校园民谣歌曲开始。那是青春扑面的年纪,是情窦初开的天空。
其中校园民谣代表人物沈庆先生去年5月在北京因车祸去世,他的一首《青春》唱出了多少人的青春。
青春的花开花谢 让我疲惫却不后悔
四季的雨飞雪飞 让我心醉却不堪憔悴
轻轻的风轻轻的梦 轻轻的晨晨昏昏
淡淡的云淡淡的泪 淡淡的年年岁岁
——节选自沈庆《青春》
后来就是野孩子、万晓利、周云蓬、小河(美好药店)、张玮玮、钟立风、南京市民等在地下摸爬滚打,慢慢组织起中国城市民谣的第一幅风景。
再后来就是陈鸿宇、柳爽、谢春花、房东的猫等新一代民谣音乐人崭露头角,通过网络平台发布收获一堆粉丝,接过了传承的棒。
以上可以作为开场。这个节目做得很用心,其中一点是会在歌手舞台的屏幕上打出一句一句的歌词,让我觉得节目制作人很懂民谣,因为我觉得民谣有80%就是看歌词的。接下来我们来欣赏民谣音乐里的好歌词好文案。
01
春夏秋冬你说最喜欢冬季
在飘着雪花的夜里
你和她相遇
于是你把爱情种在雪地里
到了春天来的时候
却不见了踪影
——节选自钟立风《在路旁》
太合麦田有个“红白蓝”系列,第一代是朴树、叶蓓和尹吾;第二代里有钟立风、王梵瑞、莫艳琳。其中钟立风的第一张专辑《在路旁》在2006年我的MP3里听了好久。
这档节目,大家都拿来跟乐夏相比。也引发了摇滚与民谣的关系讨论,有人说“民谣的尽头是摇滚,摇滚的尽头是民谣”。但还是钟立风表达的更准确,他说“如果摇滚是在路上,那民谣就是在路旁。”
02
你还懵懂在初开情窦
却不领悟我情迹班驳
只是在任性地撒着娇
在我垂暮的心灵湖泊
倒映你天真灿烂的笑
你叫我如何能走得掉
——节选自马条《封锁线》
马条其实我听得不多,这首《封锁线》是第一次听,一个老男人的一段爱情邂逅,词写得真不错。
“懵懂在初开情窦”,形容词“懵懂”当动词用,成语“情窦初开”的主谓结构,活用成“初开情窦”定语修辞主语的结构;“垂暮的心灵湖泊”则是意象的运用很精准,“垂暮”一词更是经验。
马条的现场勾起了现场很多人的记忆,尤其是老狼,想起了那段跟马条一起的青春岁月,热泪盈眶得不能自已。
03
不要怕船小 不要怕浪头高
用力啊用力 摇啊摇啊摇
——节选自孙大肆《不要怕船小》
2007年冬天,我在广州看的第一场演出,是李铁桥和当时还是美好药店主唱小河组成的“过河拆桥”演出。他们一把吉他一把萨克斯,玩起了即兴JAZZ。
对小河印象最深的作品是那首同名专辑,名字很长的《飞得高的鸟不落在跑不快的牛的背上》。
如果我们不让时间把我们变老
那它还有什么事情可以让自己开心
孩子能扔出石头也容易摔在泥里
爱人停止了思念 就像伟人停止了微笑
Ei ma ma yeah 别轻易倒下
Ei ma ma yeah 你是一面旗帜
——节选自美好药店《飞得高的鸟不落在跑不快的牛的背上》
后来,小河去做了“寻谣计划”,收集散落在民间的那些好听但几近失传的童谣。《我们民谣2022》见面会小河就唱了其中一首。老狼表示想听到他自己的作品,小河说:“唱的歌很重要,但是谁的歌不重要。”
04
被刽子手砍下了人头
魂魄还能留恋最后九秒
第七秒时突然从梦中惊醒
这一切没有想象得那么糟
——节选自万晓利《这一切没有想象的那么糟》
2008年,跟一群小伙伴去喜窝看了万晓利,那时候他还只有《走过来走过去》和《这一切没有想象的那么糟》两张专辑。一件海魂衫,一支啤酒,唱了一晚。
还以为他会唱《狐狸》,或者更后期的作品《北方的北方》,没想到选了一首我当时很喜欢的《这一切没有想象的那么糟》,曾经无数次循环过,歌名也被我当做QQ签名很久很久。
但我最最喜欢万晓利的歌,其实是《达摩流浪者》。他说“不要抬头四处张望,这里没有你要的好风光”,他说“平静孤独,快乐幸福”。
平静孤独快乐幸福
在这条没有行人的路上
那钻石般的光芒永远年轻
永远的热泪盈眶
——节选自万晓利《达摩流浪者》
05
他想着上帝到底存在不存在,
他想着鲁迅与中国人的惰性。
他越来越茫然,越来越不知所终,
找不到个出路要绝望发疯。
他最后还是回到了盲人影院,
坐在老位子上听那些电影,
四面八方的座椅翻涌,
好像潮水淹没了天空。
——节选自周云蓬《盲人影院》
在那个还不流行说livehouse的年代,我也记不得是哪家livehouse了。后来同样的地方,还去看了周云蓬。
周云蓬第一期见面会唱了具有自传性质的《盲人影院》。他还有另一首更经典的是获得过2011年度人民文学奖诗歌奖的《不会说话的爱情》。但其实他的世界名曲必须是那首由海子作词张慧生谱曲的《九月》,第二期便唱了这首。
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 我的泪水全无
我把远方的远归还草原
——节选自周云蓬《九月》(海子作词,张慧生谱曲)
亚东老师说得对“这就是民谣的最高境界了吧”!
06
三月的烟雨 飘摇的南方
你坐在你空空的米店
你一手拿着苹果 一手拿着命运
在寻找你自己的香
窗外的人们 匆匆忙忙
把眼光丢在潮湿的路上
你的舞步 划过空空的房间
被时光就变成了烟
爱人 你可感到明天已经来临
码头上停着我们的船
我会洗干净头发 爬上桅杆
撑起我们葡萄枝嫩叶般的家
——张玮玮《米店》
2009年秋天的时候,南京市民李先生发表了一张翻唱专辑,里面就有一首《米店》。从此以后,每到三月,配合广州的天气,我总会发“三月的烟雨飘摇的南方”。
后来的后来,这首歌被很多人很多人翻唱,有好多好多版本,有了民谣的世界名曲之称。张玮玮和小河的演绎,把时光拉回了那个“一手拿着苹果,一手拿着命运”茫然无措的人生阶段。
07
我的家
是他圈起的一块小地方
到处都是青草
全部是绿的
——节选自小娟和山谷里的居民《我的家》
小娟和山谷里的居民,这是一个很有传奇色彩的民谣乐队。2008年他们发布了成军十余年的首张原创专辑《红布绿花朵》,这张专辑太好听了,我一直有一种他们真的生活在山谷里的错觉。
2010年,我在广州的中山纪念堂看过一次小娟和山谷里的居民的现场。那是他们《红布绿花朵》的巡演。那时候他们的鼓手(箱鼓)还是现在《浪姐3》和《时光音乐会》的音乐总监荒井十一。
08
借我不惧碾压的鲜活
借我生猛与莽撞不问明天
借我一束光照亮黯淡
借我笑颜灿烂如春天
——节选自谢春花《借我》
现在民谣的中坚力量,应该是陈鸿宇、陈粒、谢春花、房东的猫他们吧。其中应该只有谢春花我算是听得比较多了。
2018年还是2019年,我在网易云音乐上还买了她的专辑《算云烟》,她是个多才多艺的女生,专辑是她自己设计,自己写的书法字。
09
总有些遗憾要学会放下
前路不需太重的行囊
和过去和解吧
——节选自房东的猫《下一站茶山刘》
知道房东的猫很火,应该是当下最受大学生群体欢迎的民谣类组合了吧。之前只听过她们翻唱朴树的《New Boy》,这次是第一次认真听房东的猫,是我学生时代会喜欢的文字、旋律和歌声。
10
切记不要与自身的平凡为敌
也没有必要
把自己变得不像自己
——节选自许均《自己》
这首歌听过很多翻唱版本,没想到是一首民谣底色的歌。我觉得人到了一定年纪,一定会去接受和允许自己的平庸。
所以你也会被这句“切记不要与自身的平凡为敌”所共情,并被安慰到。
之所以会写这一篇私货满满的文章,大概就是为了纪念那一段时光吧。跟当时乐夏第一季一样,这些综艺总在唤起某些记忆。
那些记忆在幽暗的岁月中,有时候已经被覆盖被淹没,但所幸,还有《我们民谣2022》把它们救起,重新给我们力量。