“村落守护人”的一百种人生

梯田茶园，清泉小溪，香堂社庙，山屋民居。

他们是生活在世外桃源的村人，来自浙江丽水“最后的江南秘境”：在百年古树旁养蜂，在青翠竹林间挖笋，在静谧的崖居中坐看日出日落、云卷云舒。

他们也是抖音创作达人，通过短视频记录自身生活，唤起乡村记忆；让更多人看到了田园牧歌、乡村野趣，让更多人认识了历史的沉淀、传统的技艺。

他们，是“村落守护人”。

1.“丽水李子柒”：每个人心中都有一片绿色的茶山

在抖音上，粉丝称@竹夏 为“浙江丽水李子柒”不是没有原因。

竹夏门前有一大片茶园。视频里，推开门，丽水的山水扑面而来。“空气里都是茶香。”尤其春季，茶园里白茶、安吉、龙井的树叶，混合出一种独属于丽水茶山的味道。

h

早年间，竹夏和丈夫杭漂，闻着杭州萧山的空气，两人都有了乡愁。“打个比方，如果说萧山100平米空气里有两个氧气罐，那么我感觉我家乡100平米空气里有两百个氧气罐。”远离家乡工作，某种程度上是打工人的常态，这更加深了竹夏对大山的眷念。每年，她只有过年时能回到山里待几天，“每次我都不想走。”

夫妻俩最终听从内心，回到家乡，开了抖音小店，粉丝开始喊她“丽水李子柒”。自己发的186个视频作品里，竹夏最喜欢的视频是在今年冬天，大雪落满自家的白菜地，她一袭红衣红帽地摘白菜，镜头一转，是辽阔高远的群山。粉丝评论说，“下过雪的白菜是甜的。”她看了很开心，觉得找到了知己。

如今，竹夏在抖音上的粉丝已有23万。自家农产品不够卖，她开始帮乡亲们卖特产。盛夏时节，正是笋干上市的时候。放在过去，村里上了年纪的大爷大娘要挑着几十斤笋干，走几小时山路，到临近的镇子上叫卖，一天也卖不了几斤。借助抖音小店，竹夏去年卖掉了1000多斤家乡的笋干，还有桃胶、茶叶、蜂蜜等土特产。这让她颇有成就感。

“繁华落尽，平淡归真”是竹夏的抖音签名。与她想法一样，希望借助抖音回归田园的还有不少人。

比如粉丝394万的@煎盘侠，山间野地便是他的厨房，万物可烤。哪怕一条吃剩的鱼骨，烤完放些椒盐，吃起来嘎嘣脆。他穿梭于大山之间，烤杨梅、烤桃子、烤春笋，把山货吃出了另一种境界。

小伙儿 @山茶里 和他们不同，每天在视频里最常做的事，就是在自家茶园旁喝茶。如果说“面朝大海，春暖花开”是一种人生理想，那么“面朝大山，茶暖水开”就是另一种逍遥了。

随着这些视频的传播，丽水的群山被悄然推广出去。上个月，20多个城里来的粉丝到竹夏的村子度假，采摘茶叶，吃农家饭，住了四五天都舍不得走。

竹夏理解粉丝们的心情：每个人心中都有一片绿色的茶山。

3.大山里的古法养蜂人：差点被蜜蜂蛰死，但我决定继续养蜂

@麻功佐·橫樟土蜂蜜 是抖音上获赞1672万的网红养蜂人，但很少有人知道，他差点被蜜蜂蛰死。

麻家祖孙三代都是丽水市橫樟村里的养蜂人，麻功佐小时候，爷爷常说 “少壮不努力，长大卖蜂蜜”。爷爷希望他好好念书，长大去城里考个公务员，或找一份稳定的工作。这样可以摆脱家族世代养蜂的命运，也算光耀门楣。

“80后”的麻功佐偏不。他选择了一条很需要勇气的道路：2011年毕业后创业，开网店，卖女装。坚持几年后，他意外发现了一个商机：他从家乡带给同事们品尝的蜂蜜，同事们赞不绝口，“那我还卖什么女装啊！”

但回家养蜂、卖蜜的麻功佐，受到了蜜蜂的狠狠一击。一天他搬运蜂箱，没抱稳，蜂箱摔在了地上，蜜蜂蜂拥而出。一开始，他还在心疼蜂箱。可下一秒，狂躁的蜜蜂把他裸露在外的身体蛰了个遍。

昏迷的麻功佐被人送到医院，医生从他身上拔出五六十根蜜蜂的毒刺。他保住了一条命，康复后重新养蜂。“我就是不服输，一定要证明自己。”他的眼神里透出一股子韧劲。

最近几年，麻功佐开始在抖音上发短视频、直播卖蜜，每年的销售额都在千万元以上。

找到致富之路的麻功佐，把不少在外打工的年轻人喊回村子，一起养蜂卖蜜，“光靠一个人是干不成事业的，我想让村民们都富起来”。在他的带动下，回村的年轻人形成了初具规模的养蜂产业，“有做得好的，比我挣得都多。”

@王建军 就是这样一个年轻人，他的童年经历与麻功佐颇为相似。在麻功佐的带领下，他也借助抖音，打了一场养蜂致富的翻身仗，打破了老家“窝在山里养蜂没出息”的说法。

@大山里的秘蜜 是一名“90后”退伍消防兵，也是网红养蜂人中的一员。他与麻功佐同村，两人经常交流，沟通养蜂、直播的心得。他说回到家乡养蜂，是在“为甜蜜事业而奋斗”。

对于这些小伙儿，与其说是蜜蜂改变了他们的人生，不如说是他们选择了自己的甜蜜。

3.“80后”铸剑手艺人：差一点，我就放弃了这门技艺

“十年磨一剑，霜刃不曾试。”

丽水市龙泉县的“80后”铸剑人余久星18岁起学习兵器铸造，已有十多年。用他最喜欢的诗句“十年磨一剑”形容自己，挺贴切。

在抖音，他是@宁缺堂刀剑 ，发了507条作品，大多是他亲手铸造的不开刃的兵器。但十多年前刚跟师傅学艺时，他觉得这门手艺太苦，差一点放弃。

学铸剑，先要学打铁，双手抡起十斤的大锤，准确敲打在烧红铁块的特定位置，千锤百炼。“手上磨出第一个水泡的时候，一定不能抠破，要在这颗水泡下面，再磨出一个新的泡来。”最终，水泡层层叠叠，成为厚厚的老茧。一双布满老茧的手，是一名铸造师的入门证明。

学了两年，余久星跑了。他有一股傲气，觉得龙泉是个小地方，要去更大的世界打拼。他去过温州、广州，去过皮鞋厂、干过施工队。一次他做舞台焊工，发现干了几年的师傅一天才挣一两百块，认为这很简单。等他真的干起来，一天只能挣到三四十。辗转几个城市后，他再不敢小瞧任何职业，“我决定回家乡继续学打铁。”这一学，就是十多年。

最近，他用三个月做了一根金箍棒，两头用60%纯度的黄铜，中间是一段鸡翅木，最让他得意的是上面雕刻出的龙形纹路和质感。拿着这根棍子，他感到一种纯粹的快乐。他想起童年时代的自己，也是拿着棍子打山上的草和树。如今而立之年已过，自己初心未改。

余久星学艺的故事，更像民间手艺人传承的缩影。龙泉宝剑锻制技艺是国家级非物质文化遗产。在当地，一百名学习打铁的年轻人，能够坚持下来的可能只有一两人。如果没有推广传播的平台，坚持下来的一两人也可能被外面的世界淹没。从这个意义上说，通过抖音守护这项技艺，让余久星感到庆幸。

让他没想到的是，拍视频后最大的收获是技艺精进了。以前没拍视频，作品只是自娱自乐。现在他有了38万粉丝，大家都在期待他的下一个作品。如果几天不更新，催更的留言会让他很有压力。

但他很喜欢这种感觉，铸剑手艺已经成为他人生的一部分。就像那首歌里唱的：“终于等到你，还好我没放弃”。